我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我有点害怕 ，也不敢去碰触它 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我轻轻将它拿起 ，
唉 ，眼泪遂纷纷落下。悲苦地央求分给她一些发丝 。其实，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。小心翼翼分留下来 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。无须任何言语佐注 ，轻嗅着 ，因为随着年岁增加，使得生命的泉水永流不竭 。
多么奇妙啊 ，着实令我们讶异且感动 。实在想不通，我们衔悲默默，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
初时 ，让弟妹们带回去珍藏 。甚至干落 ，放在右手食指上端详。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，除了弟弟在东京出世外，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，竟是生命的隧道 ，甚至另一端已经烬灭了，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，造化的美妙运作之一 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。没有花多少时间就做完了工作 。十几年间 ，五个素色纸盒 ，脐带的剪断 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。凄楚地清理遗物。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我便将那一团白发分成五份
，不敢正视它 ，